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Este artículo trabaja con los modos posibles para una escritora de relacionarse con la tradi-
ción judía. Se argumenta que para ingresar en este linaje, predominantemente masculino, la 
poeta estudiada debe seleccionar asuntos y motivos que transformen su lugar dentro de esa 
tradición. Tamara Kamenszain elige el personaje bíblico de Ruth para expresar la sensación 
de ser “una extranjera en la tierra de Egipto”. Es desde la mirada de Ruth, la extranjera, la 
marginada, la excluida, que ella puede encontrar su lugar y refundar desde allí su propio 
linaje. 
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Ruth's Gaze. Tales of Lineage in Tamara Kamenszain's Poetry 
 
 ABSTRACT 
This article refers to the problem of the relations between a woman writer and the jewish 
tradition. It is argued that to became part of a masculin lineage the studied poet has to select 
matter and and motif that transforms her own circumstances in that tradition. Tamara 
Kamenszain selects Ruth’s carácter from the Bible to expres the sensation of been “stranger 
in the land of Egipt”. From the eyes of Ruth, the outsider, the foreigner, the excluded, she 
can find a place for her self and refound her own lineaje. 
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“Si alguna vez creíste que la Biblia había sido inventada por alguien hoy te limi-
tas a escuchar los ruidos de todo lo que pasa en los alrededores para saber que no 
hay camino que no haya sido recorrido ni exclamación que no haya sido utilizada”, 
afirma la poeta y ensayista argentina Tamara Kamenszain en “Intento de inventar 
una historia” (1973: 12). Si bien es cierto que nada se inventa porque leer y escribir 
implican participar del sistema de la lengua y el de la cultura, órdenes de la repeti-
ción, también es cierto que hay quien enseña los modos de ingresar en esos órdenes: 
 
En tu recuerdo una mano grande de hombre cuya sombra era un zorro junto a una 
mano pequeña cuya sombra era un pájaro volador y escurridizo que pegado a la pa-
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red de un dormitorio pedía por su vida frágil de sombra mientras se metía en una his-
toria de animales que se besan y se corren y se comen mutuamente (1973: 12). 
Sylvia Molloy ha observado cómo en las autobiografías generalmente se asocia 
el ingreso a la escritura y a la lectura con algún “mentor”, a veces se trata de un 
maestro real y otras de una especie de guía que dirige las lecturas del niño. Observa 
además que en las autobiografías del siglo XIX ese papel de mentor lo desempeñan 
siempre hombres porque la lectura se asociaba con lo masculino y con la autoridad. 
“Las mujeres, por su poca instrucción, en general no aparecen asociadas a la escena 
del lectura ni se las acepta como figuras de autoridad. Sin embargo […] no dejan de 
ser locuaces” (1996: 30). 
Considero que si bien la crítica en general ha leído una reivindicación de saberes 
y linajes femeninos en la escritura de Kamenszain, es notable la impronta masculina 
en el modo en que el que describe su ingreso en el mundo de las escrituras. Aunque 
la lectura se menciona a menudo y parece tener un papel importante en las tradicio-
nes familiares, se trata siempre de una actividad “masculina” vinculada a la tradi-
ción judía. De los adultos presentes en su niñez es el abuelo el que aparece unido a 
los libros y a los relatos de manera ejemplar. La lectura y el abuelo aparecen unidos 
en el recuerdo: un anciano que lava sus manos para que un Dios en el rezo las en-
cuentre limpias y que le descubre a ella (la única que va a escucharlo) los secretos 
de un libro cuyas palabras son las cosas mismas. 
De este lado del Mediterráneo (1973), el primer libro de Kamenszain, está dedi-
cado a la memoria de su abuelo Mauricio Staif, “anclada del otro lado del Medite-
rráneo”. Se trata quizá del texto más claramente autobiográfico de la autora, soste-
nido por las ficciones fundacionales de la genealogía y de la geografía. El texto se 
propone como un viaje, como una especie de retorno al origen que funcionaría co-
mo reverso del viaje de los abuelos inmigrantes en la cartografía imaginaria. Al 
mismo tiempo, el texto reescribe algunos fragmentos o motivos bíblicos, recreando, 
a través del recuerdo y los relatos, el origen de una comunidad de narradores. 
La figura del abuelo funciona como “principio” u “origen” en dos sentidos  
dentro del texto. En un primer sentido, el abuelo es el fundador del linaje, de la 
estirpe familiar, “de todos los rostros que soy y todos los antepasados que mi gestos 
imitan” (1973: 17). Es gracias a las historias del abuelo que la voz poética puede 
revivir las costumbres de otros tiempos y recuperar una serie de experiencias que no 
vivió. En un segundo sentido que se sobreimprime al primero, el abuelo es el origen 
de la vocación literaria de la nieta, ya que “sin la historia del abuelo no hay Ruth 
pero sin Ruth no hay lluvias ni diálogo con los vientos, ni polvorientos caminos de 
Moab” (1973: 40). De este lado del Mediterráneo es un texto que vuelve sobre la 
infancia y los orígenes. Si lo pensamos dentro del marco constituido por la obra 
poética de la propia autora, es posible notar cómo el relato de la niñez funciona 
como matriz generadora no sólo de la vida, sino también de la ficción.  
El desplazamiento de la voz poética repite la primera travesía, la de los abuelos 
inmigrantes, que forma parte de una épica de la memoria familiar, hasta llegar al 
propio nacimiento: “hoy sé que los que bendijeron mi nombre con un rezo tomaban 
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vino dulce en copitas y comían pescado frío para acostumbrar su alma a la presen-
cia de una nueva alma” (1973: 39). El abuelo funciona como un lazo con un tiempo 
que no existe, con “el pan que yo añoro porque aunque no lo comí lo recuerdo”. La 
narradora del texto no tiene entonces “recuerdo” del pan, tiene “conocimiento” a 
través de lo que otros le han contado, pero al hacer suyos los recuerdos de sus ante-
pasados, al apropiarse de la memoria de otros, su propia memoria se expande y 
reivindica su pertenencia a ese linaje: 
Ese pan está grabado en una enorme memoria familiar de la que soy parte y por eso 
puedo escribir sobre él con fidelidad así como mi abuelo, sentándome en sus anchas 
rodillas amarillentas, narraba las extrañas costumbres de sus padres, aquellos que 
humedecían los dedos con la lengua para pasar las ásperas páginas de un libro. 
El recuerdo propio rescata, recupera al sujeto del anonimato profundo que pro-
viene del pasado. Gracias al recuerdo se narra, y se vuelve respirable un lugar don-
de, momentos antes el yo poético se había sentido como extranjero absoluto. En De 
este lado del Mediterráneo se presenta al abuelo no sólo como guardián de ese pa-
sado de la especie que le trasmite a la nieta en forma de historias y recuerdos, sino 
también como inspirador y modelo de su vocación literaria. En la figura del abuelo 
confluyen origen, narración y linaje judío. Las historias que le narra el abuelo pro-
vienen principalmente de la tradición judía (masculina) o se vinculan con ella en el 
caso de tratarse de anécdotas familiares. 
Del mismo modo, el grupo de escritores y poetas sobre los que Kamenszain 
vuelve en cada uno de sus ensayos, la familia de escritores a la que vuelve en espi-
ral y con la que juega en cada texto de maneras nuevas, es una familia mayoritaria-
mente masculina (César Vallejo, Juan L. Ortiz, Lezama Lima, Oliverio Girando, 
Néstor Perlongher y otros). En su volumen de ensayos, Historias de amor (2000), la 
autora reúne todos sus textos ensayísticos previos. Al hacer declaraciones sobre este 
libro aparecen a menudo las ideas del álbum de fotografías y del banquete. Pero 
también es cierto que Kamenszain organiza su libro como una ciudad: es la poesía 
del siglo XX donde cada uno de los poetas representa un recorrido. 
Los poetas serían zonas de influencia o de lectura, espacios de mediación o bor-
des, miembros de una trama elegida que le permite narrar ciertas historias. Distintos 
planos del espacio imaginario están así convocados produciendo un tipo de coope-
ración, de solidaridad que funciona por irradiación, por contigüidad. Si bien en-
cuentra un modo “ingenioso” de resolver la tensión genérica buscando lo “femeni-
no” en estos poetas y su relación con la lengua materna, lo femenino, si no se trans-
forma en locura y muerte, acaba sobreviviendo a través del silencio y la actividad 
artesanal1.
___________ 
1 En su ensayo “La costura de la araña. Historias de mujeres y escrituras”, Carmen Perilli 
afirma respecto de Tamara Kamenszain: “Ingenioso y reaccionario modo de resolver la tensión 
genérica y el problema de la tradición literaria femenina, relacionar el deseo de la madre y la 
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Para Molloy, la insistencia en la escena de lectura es un lugar común en la auto-
biografía de todo escritor, ya que desde el momento en que un autor decide explicar 
el pasado, verá con buenos ojos cualquier experiencia de juventud que pueda inter-
pretarse como promesa de futura vocación. La compleja actitud de Kamenszain 
respecto de los linajes femeninos y masculinos en su escritura ocupa un centro im-
portante en su proyecto creador. No es casual que para tramar su linaje como escri-
tora haya apelado a dos figuras bíblicas de la tradición judía: Bruria, la esposa del 
afamado rabino que estudió a escondidas, y Ruth, la extranjera, la moabita. 
La evocación del pasado en los textos de Kamenszain tiene la calidad de un rela-
to sexuado, marcado por el género donde a cada sexo le corresponden determinado 
tipo de tareas y de poses de acuerdo con su condición. Mientras las mujeres “ama-
zonas para el parto” producen el pan y los hijos, anudando los hilos del tejido de la 
especie; los hombres “leen el otro repertorio”: 
Leen los hombres el otro repertorio, 
ritual que las estampas pintan 
cual libro viejo o Biblia, abierta,  
con las hojas servidas a esa mesa. 
Letras inversas despegan con la voz  
del que recita. Y el guisado por olfato  
dice: narración lineal, un gusto 
por los hechos, lo que pasó da fama 
al angurriento nombre del patriarca. 
(1986: 46). 
En la reconstrucción idílica de los antepasados que es De este lado del Medite-
rráneo, el oído escucha las dulces canciones de los campesinos y ve los fuegos del 
hogar donde las mujeres remiendan las medias y, en cambio, los hombres sueñan 
con un ángel que los llevará al lugar exacto en el que se abren las aguas mágica-
mente. Los hombres son los “conocedores de la ley sagrada (la causa de todas las 
causas que se dio vida a sí misma y vive)” (1973: 61). Las mujeres son silenciosas o 
susurrantes y su papel tiene que ver con soporte material y biológico del linaje. 
Kamenszain debe reivindicar necesariamente la tradición femenina a la que perte-
nece como una estrategia para poder relacionarse con los “oficios masculinos” que 
le interesan y a los cuales la tradición y la ley le permiten un acceso tangencial, 
robado, esgrimido contra la prohibición que le ocasiona su sexo. 
Sigilosa, es decir silenciosa, “la sujeta” (como se llama a sí misma) debe inter-
narse en el lenguaje, para encontrar el reverso de la ley que le permita decirse a sí 
misma. En Banquetes en el living, Jorge Panesi reflexiona sobre el problemático 
lugar que tienen, en la poesía, las mujeres que escriben: siempre ocuparon dentro de 
ella el lugar de objetos amados y admirados, donde se les reconoce el lugar que no 
___________ 
escritura. Para nada muy diferente de las posiciones androcéntricas que asignan un papel ameno 
o terrible a la mujer” (http://www.mdp.edu.ar/matecosido/lecturas1.htm). 
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tienen y donde se las obliga a permanecer para sostener el orden masculino de la 
aventura y la guerra. Para poder decirse a sí mismas “las sujetas” deben volverse 
sobre sí mismas para captar los sonidos de lenguas imposibles definitivamente 
habladas que les permitan crear un diseño que no desdeña las hebras y los restos de 
otras intemperies. 
Se interna sigilosa la sujeta 
en su revés, y una ficción fabrica 
cuando se sueña. Diurna, de memoria, 
si narra esa película la dobla 
al viejo idioma original. (Escucha 
un verbo infantil el que descifra 
una suma que es cifra de durmientes 
delirios conjugados en pasado.) 
(1986: 23). 
Anteriormente, Panesi ya se había referido a un mito femenino de la poesía na-
cional en referencia a la crítica de Kamenszain: el mito de la niña muerta, a la que 
la poeta le canta o le acuna la muerte. Para las mujeres poetas parece haber siempre 
un drama y una pérdida. “Como si la única certeza del canto femenino, de la mujer 
que canta, consistiera en la afirmación de una pérdida, de una inexistencia, de un 
fantasma obstinado” (1998: 1). De alguna manera considero que desde su escritura 
Kamenszain sostiene una hipótesis similar. En una entrevista con María Moreno, 
interrogada sobre esta cuestión de la viudez afirma: 
Las viudas profesionales serían las bestselleristas como Isabel Allende, las que 
hacen un mausoleo del objeto, del amor. Y están las otras: la que ejerce la vida de 
viuda en la literatura, la que desde su eterno duelo poético se propone ejercer las 
cenizas. Son formas de acceder a la ausencia, al objeto que se escurre. 
(http://www.pagina12.com.ar/2000/suple/las12/00-11-17/nota1.htm). 
Y también: 
Que sea una mujer la que sobreviva y testimonie, no es casual. Es un lugar muy 
femenino. Eso es la viudez. El otro no está. No es la viuda profesional que le ar-
ma un mausoleo y lo embalsama es la otra, la que mantiene el fuego. 
(http://www.pagina12.com.ar/2000/suple/las12/00-11-17/nota1.htm). 
Para Kamenszain, este “fantasma de la niña muerta” que encuentra en todas las 
escritoras que analiza, trae reminiscencias de una maternidad dejada de lado por la 
escritura. Lee en este gesto algo de sacrificial que tiene que ver con el hecho de 
elegir la escritura. “Como si en esta cosa de transformarse en escritoras perdieran 
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una hija o como si una maternidad se soltara de la mano de la escritora”2. La muerte 
y la locura se vuelven condiciones de la poesía escrita por mujeres, ya que en ellas 
la distancia, ya planteada, entre bio y grafía se vuelve irreconciliable. Si se es mu-
jer, parece afirmar Kamenszain, se escribe desde la viuda, desde la niña muerta o 
desde la madre póstuma. Opción que se extrema en el ensayo sobre Alejandra Pi-
zarnik donde afirma que “Cambiarse el nombre es un acto de inocencia última. Es 
matarse por amor a la letra. Y eso es todo lo que una mujer puede hacer para que 
Dios la escuche” (2000: 105). 
Coda: Bruria y Ruth 
“En todo nuevo bajo el sol”, el abuelo aparece, mezclado entre las historias de 
profetas y sabios que narra, como quien traza un destino para la nieta: “importa el 
destino que trazaste desde la cama alta entre los acolchados, esperando hacerme 
entender que eras el único profeta familiar, elegido para hacerme entender que era 
la única que iba a escucharte” (1973: 71). Más allá de su apariencia poética, este 
destino que la nieta imagina que le ha trazado el abuelo, tiene que ver con la historia 
de un personaje que determinará el rumbo de su propia aventura escrituraria: Bruria.  
Bruria, la que compró velas en vez de pan y espió escondida entre cortinas las inter-
minables discusiones de Akiva con sus discípulos, aquellos que venían a verla pren-
der el fuego del bosque mientras ya no quedaban leñadores (1973: 71). 
Vemos reaparecer a Bruria en el ensayo “Toda escritura es femenina y judía”. Pu-
blicado en 1986, este ensayo recoge la intervención de Tamara Kamenszain en un 
encuentro organizado para reflexionar sobre lo judío en la literatura latinoamericana3.
Se trata de un texto autobiográfico donde la autora evoca de un modo anecdótico los 
“comienzos de su vocación literaria”. De las muchas ficciones a las que recurren los 
escritores para configurar esa imagen de sí mismos desde la que desean ser leídos, el 
relato de los comienzos (el origen) parece ser una de las favoritas. Sabemos que la 
infancia del escritor se distingue de otras infancias por las huellas que han dejado en 
él los libros. Por eso, al evocar su ingreso al mundo de la escritura, el sujeto obra su 
propia composición. Al elegir este primer recuerdo, entre los muchos posibles que la 
memoria ha retenido, el sujeto elige un “comienzo” que, de alguna manera, se vincula 
con la imagen presente que el escritor quiere darnos de sí4.
El despreocupado comienzo anecdótico es engañosamente ingenuo, ya que se 
trata de un relato público, construido y leído en un determinado marco social. La 
___________ 
2 (http://www.pagina12.com.ar/2000/suple/las12/00-11-17/nota1.htm)
3 Primer encuentro de intelectuales sobre el tema Pluralismo e identidad. Lo judío en la lite-
ratura latinoamericana, realizado en Buenos Aires entre los días 9, 10 y 11 de Agosto de 1986 y 
organizado por AMIA (1986: 129-132). 
4 En su ensayo ya citado, Acto de presencia, Molloy sostiene que ningún recuerdo seleccio-
nado por el autobiógrafo es inocente así como tampoco los usos que haga de él. 
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infancia funcionará como un lugar sintomático cuya funcionalidad no tiene que ver 
solo con una coherencia narrativa5, sino explicativa en tanto que permite establecer 
una causalidad entre el pasado y el presente. Esta evocación “pública” de la novela
familiar (que apela a un fuerte efecto de identificación) resulta apropiada para leer 
el modo en que Kamenszain reivindica el linaje femenino como estrategia para po-
der apropiarse de los ya mencionados “oficios masculinos”. 
Esposa de un afamado rabino, Bruria adquiere su sabiduría escuchando a escon-
didas las conversaciones de los sabios que se reunían a estudiar con su marido. De 
un modo similar, la figura de Kamenszain se destaca como una especie de “posición 
testigo femenina” dentro del movimiento neobarroco constituido exclusivamente 
por hombres. La ensayista se detiene especialmente en legitimar y distinguir el “go-
ce desinteresado de la sabiduría” (1986: 130) por parte de esta mujer que adquiere 
sus conocimientos oculta, sólo para el propio deleite. Bruria opta por la curiosidad y 
el placer silenciosos que le permiten adquirir esta sabiduría casera que se obtiene a 
escondidas, con “mayor tranquilidad”, en “la trastienda” (130). 
La iniciación literaria en Kamenszain no es automática ni consagratoria, es un 
episodio privado que adquiere su espesor con el paso del tiempo y sobre todo con la 
evolución de su propia obra. Es desde su presente como escritora que descubre que 
“el germen de mi vocación literaria se empezó a gestar en esa relación narrativa con 
mi abuelo y yo, como escucha, fui una especie de modesta e infantil Bruria. Recibí 
esos materiales de ficción con la curiosidad y el placer de quien no tiene previsto 
negociar con ellos” (130). 
El valor de la iniciación y la presencia de Bruria en los comienzos de la vocación 
literaria tienen que ver así en primer lugar con la delineación de la imagen que se 
desea presentar, y sólo de manera incidental con el pasado de la autora. La inicia-
ción se vuelve la prefiguración de un destino: la niña Tamara recibe la historia de 
Bruria de su abuelo, un sujeto masculino, quien inspirado en un tradición masculina 
(el Talmud) le ofrece, entre otras historias de la tradición judía, la de un personaje 
femenino que encuentra el modo de apropiarse de ciertos saberes sin oponerse 
abiertamente a las normas sociales6. Esta escena infantil parece aludir no sólo a su 
___________ 
5 Me refiero al hecho de que previsiblemente, una historia de vida comienza por el origen ge-
nealógico del sujeto. 
6 En su ensayo “Las tretas del débil”, Josefina Ludmer propone una estrategia similar pen-
sando en Sor Juana. Como los “lectores terribles” no pueden ser desafiados abiertamente, la treta 
consiste en decir sin decir, en obtener lo que se desea lateralmente. “Hay así tres instancias supe-
riores: la madre, el Obispo y el Santo Oficio, que imponen temor y generan no decir: no decir 
que se sabe (la madre), decir que no se sabe decir (al Obispo), y no decir por no saber (el campo 
de la teología). En el primer caso ella estaba en proceso de saber, en el segundo escribe la Res-
puesta y exhibe en citas su saber, y en el tercero se mueve precisamente la Carta Atenagórica, a 
propósito de cuya publicación escribe ésta. El movimiento consiste en despojarse de la palabra 
pública: esa zona se funde con el aparato disciplinario, y su no decir surge como disfraz de una 
práctica que aparece como prohibida. Juana decide entonces que el publicar, punto más alto del 
decir, no le interesa” (http://www.isabelmonzon.com.ar/ludmer.htm). 
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formación erudita sino también al aprendizaje de una conducta literaria que es pre-
via a ponerse a escribir: el modo posible de ingresar a un espacio vedado. 
La escena original reconstruida en el ensayo resulta particularmente interesante, 
ya que la autora trabaja paralelamente la lectura / escritura ensayística y la lectura / 
escritura poética vinculándolas con la tradición judía por un lado (considera alterna-
tivamente sus libros de poemas como reescrituras de la Torá, la Mishná y el Tal-
mud), y por otro, con los elementos masculinos y femeninos presentes en la propia 
escritura:
Mi primer libro como escritora va a intentar hacer, en privado, el recorrido que hizo 
la Torá7, mi primer libro como lectora. La Torá, origen de escritura como ficción, es 
la maqueta que busco trasladar al papel cuando me siento a escribir. No es que quiera 
imitar su proyecto, lo que quiero imitar es el gesto, el hecho mismo de escribir. Para 
mí, de un modo no consciente, escribir mi primer libro será jugar a reescribir la Torá 
[…] Lo que sí está tejido en ese libro de un modo indeleble es cierto modo de contar, 
cierto peso que se cuela en la liviandad de la lengua materna. Lengua castellana, por 
supuesto, pero deudora de madres y abuelas. Si es materna, es también femenina. Y 
si es materna y femenina, es también judía.  
Mi segundo libro tuvo como motor la necesidad de oponerse al primero, de romper 
definitivamente con los referentes familiares para generar un mundo con referentes 
propios. La escritura, entonces, se masculinizó. Entró en el mercado, irrumpió en las 
disquisiciones de los sabios con ánimo de competir y olvidó la constitución placente-
ra de su origen. El verso se subordinó al afán de transformar el libro en una totalidad 
sistemática y autosuficiente. ¿Tendrá esto algo que ver, por ejemplo, con el momento 
de constitución de la Mishná8? Tomar distancia de la Torá, hacer de ella un objeto de 
interpretación ¿no será un segundo momento de la escritura? Momento en el que el 
decir ingenuo e intimista se repliega para dar lugar a un decir interpretativo. 
Pero siempre hay un tercer libro o mejor, si quieren, una tercera instancia en el juego 
de los opuestos. Me detengo a releer desde esta perspectiva La casa grande, mi tercer 
libro de poemas […] Si quedó atrás la exigencia racional y sistemática del segundo y 
también la irracionalidad colorida e incontenible del primero, ahora parece surgir una 
etapa de conciliación. En La casa grande ya apunta a una relación más compleja con 
___________ 
7 “Torá: Los Cinco Libros de Moisés (Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio). 
Según la tradición fueron entregados por Dios a Moisés en el monte Sinaí. Junto con la ley escri-
ta se cree que Dios dio a Moisés una detallada explicación de sus mandamientos (la ley oral). De 
ahí que en su más amplio sentido el término “Torá” se refiera a la ley escrita y a la ley oral” 
(Cohn- Sherbok, Dan, 2003: 220). 
8 “Mishná: Código legal rabínico antiguo. Fue compilado por Yehudá ha Nasí en el siglo II. 
Se divide en seis órdenes: (1) Zeraim (semillas), que trata de las leyes concernientes a la agricul-
tura; (2) Moed (días festivos), que considera las leyes del sabat y de las fiestas; (3) Nashim (mu-
jeres), que describe las leyes del matrimonio, divorcio y votos; (4) Nezikín (daños), que trata de 
delitos civiles y criminales; Kodashim (cosas sagradas), que expone las leyes concernientes al 
degüello ritual, los sacrificios y objetos consagrados; (6) Teharot (purezas), que trata de las leyes 
de pureza ceremonial” (Cohn- Sherbok, Dan, 2003: 157-158). 
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la letra escrita […] En ese claroscuro que algunos califican de hermético, me estoy 
sentando a tejer endecasílabos como mi abuela bordaba su cañamaso. Hermetismo, 
barroquismo, metáfora: ustedes se preguntarán a esta altura cómo voy a asociar todo 
esto con el referente judaico […] En la cábala, como en la poesía hermética, todo está 
cifrado […]. 
Sintetizando entonces, parece que de Bruria a esta parte, las cosas cambiaron para las 
mujeres judías. Mientras ella tenía que esconderse para estudiar, yo ya escribí nada 
menos que tres libros: la Torá, la Mishná y el Talmud9 (Kamenszain, 1986: 131-132). 
Elegir la Torá como primer libro de lectura, y especularmente, como primer li-
bro de escritura, revela un intento claro de situarse en una tradición, masculina por 
excelencia sobre la que Kamenszain realiza un inventivo trabajo de enmienda para 
relacionarse con un canon al cual, dado su sexo, no podría vinculársela con facili-
dad. Aunque la ensayista elige una figura femenina transgresora para tramar los 
propios orígenes, también afirma que Bruria “no quiso interrumpir el hilo de la dis-
quisición masculina para competir con ella” (130). Bruria goza a escondidas, no 
sólo por elección sino también por necesidad. Transgrede y no transgrede el peso de 
la tradición, y no tenemos seguridad de que el secreto haya hecho mayor su sabidu-
ría o su deseo más verdadero.  
Otra figura de la tradición judía que Kamenszain utiliza para reflexionar sobre su 
ingreso al mundo de la palabra escrita es la de Ruth, la moabita. Ruth, como Esther, 
es una de las dos mujeres que dieron su nombre a un libro de la Biblia. Se trata de 
una joven moabita que al morir su marido y su suegro decide permanecer junto a su 
suegra Noemí y abrazar su fe. “Donde tu vayas, iré yo; donde tu vivas, viviré yo; tu 
pueblo será mi pueblo, y tu Dios será mi Dios” (Ruth, I, 16). Juntas regresan a Ca-
naán donde Ruth se casará con Booz, pariente cercano de su marido y cuyo hijo 
será el abuelo del rey David. 
En Extranjeros para nosotros mismos, Julia Kristeva analiza el rol de Ruth, una 
extranjera que pasa a constituir el linaje judío. El análisis de esta figura la lleva a 
sostener una reiterada conexión que liga la extranjería y la emigración a la tradición 
judía. El fantasma de la trashumancia parece acompañar desde siempre a este pue-
blo nómade como promesa de su reverso y negación de su posibilidad. Aunque la 
forma en que se ha escrito y se ha leído la tradición judía como la de una nación 
exilada sin territorio propio se ha visto modificada a partir de la creación del estado 
de Israel, mucho intelectuales siguen considerando que la diáspora es la condición 
de posibilidad para esta tradición. 
La evocación del pasado está condicionada por la autofiguración del sujeto en el 
presente, es decir de la imagen que el yo tiene de sí mismo o la que desea proyectar 
ante su público. Esta imagen, que gobierna el proyecto autobiográfico, es a la vez 
___________ 
9 “Talmud: Nombre de dos colecciones que recogen la discusión y administración de la ley 
judía por parte de los sabios de diversas academias desde ca. 200 a.C. hasta ca. 500 d.C. El Tal-
mud de Palestina y el de Babilonia coinciden de un modo considerable. Ambos contienen la 
Mishná junto con la Guemará (comentario y suplemento al texto de la Mishná). Además ambos 
contienen digresiones agádicas” ( Cohn- Sherbok, Dan, 2003: 215). 
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fabricación individual como artefacto social “tal revelador de una psique como de 
una cultura” (Molloy, 1996: 19). Ahora esa imagen del yo puede tener distintos 
rostros, modificarse de un texto a otro. Así, si bien en poemarios como Tango Bar, 
El Ghetto o Solos y solas, el yo lírico se percibe a sí mismo incompleto, solitario, 
impar “fuera de padres, desmarida” (1991: 11), en De este lado del Mediterráneo,
escrito a principios de la carrera, la figuración a la que responde el texto es a la de
un yo que no se percibe solo sino acompañado, en familia, hija de muchas, heredera 
de un linaje y producto de una comunidad. 
En De este lado del Mediterráneo el yo recalca los lazos familiares, y a sí mismo 
como descendiente de todos ellos. La estrategia consiste en extender y remontar la 
genealogía hacia atrás, hacia los antepasados más remotos, para luego reescribir el 
texto bíblico como origen y sentido de la propia novela familiar. Sin embargo,  
dentro de esa tradición en la que se posiciona, Kamenszain elige el linaje de Ruth, 
el lugar de la extranjera, de la que viene de otro lugar: 
En esta tristeza de no ser más la que sentándose en las rodillas del abuelo escuchaba 
la historia de la moabita Ruth está la alegría de encontrar en cada objeto un indicio de 
esa historia, el asombro de saber que la poesía no hace más que continuarla porque es 
a la vez la madre y la hija de la moabita Ruth.  
Es la gran madre en cuyo vientre se genera el complicado tejido de palabras, es la 
hija que surge de ese vientre para reposar en la intemperie de la imaginación, en el 
esclavizado y libre campo del recuerdo (1973: 40). 
Este énfasis en Ruth, como madre e hija de la poesía, no es desatendible, sobre 
todo si se tiene en cuenta que Ruth asegura un vínculo con un determinado aspecto 
de la tradición judía: un vínculo no tanto con lo más estable o rígido de la tradición, 
sino con el velo de la no pertenencia, con experiencia de la movilidad, con un as-
pecto de la identidad que mantiene siempre abierta la cuestión de la diferencia. 
Aún cuando el yo extiende los límites de la memoria para recalcar una herencia 
cultural prestigiosa de la que se presenta como heredera (“importa el destino que 
trazaste desde la cama alta entre los acolchados, esperando hacerme entender que 
eras el único profeta familiar, elegido para hacerme entender que era la única que 
iba a escucharte” (1973: 71)) se trata de una tradición masculina que sólo puede 
reclamarse desde el lugar de la extranjera. Tanto Ruth como Bruria son figuras que 
le permiten a Kamenszain pensar la presencia de la alteridad, de lo “otro”, de lo 
femenino en una tradición que implica un sistema masculino de representación: 
Toda historia abre un espacio en el que podemos acomodar nuestros cuerpos hacien-
do la plancha sobre un mundo de personajes cuyas correrías dependen del destino 
azaroso de las palabras. Sin la historia del abuelo no hay Ruth pero sin Ruth no hay 
lluvias ni diálogo con los vientos ni polvorientos caminos de Moab por los que se 
bambolean camellos cargados de telas, de especias orientales, de pálidos niños que 
serán vendidos como esclavos y verán su vida como una monótona estela arrastrán-
dose detrás de los remos que deben empujar (1973: 40). 
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Para insertarse en la tradición masculina, desde un yo femenino, Kamenszain 
necesita invertir los términos y rescatar el valor del trabajo colectivo y silencioso, 
vinculado a la oralidad, a lo femenino y a la ausencia de firma, como sostén y fun-
damento de la letra, masculina e individual. “Si la escritura y el silencio se recono-
cen uno a otro en ese camino que los separa del habla, la mujer, silenciosa por tra-
dición, está cerca de la escritura. Silenciosa porque su acceso al habla nació en el 
cuchicheo y el susurro, para desandar el microfónico mundo de las verdades altiso-
nantes” (Kamenszain, 2000: 207). La treta consiste en invertir el sentido de un es-
pacio de dominación (el silencio) y transformarlo en fundamento de espacio de 
prestigio (la escritura) aceptando ciertos modelos sociales considerados como “pro-
piamente femeninos”. Además de acercar escritura y silencio, Kamenszain revalori-
za el eco de lo oral en la literatura y el sedimento artesanal que perdura en la tarea 
de escribir, o sea, la escritura manual. 
Así, la treta le permite rescatar la diferencia femenina como un modo distinto y 
valioso de leer y escribir, que además por sus particularidades puede percibir lo que 
otros no ven. Después de todo son los ojos de Ruth los que “vaticinaban las lluvias, 
dialogaban con los vientos y abrían el espacio necesario para que aparezcan las 
nubes” (40). Maestras de escritores, es el aporte callado y rico de las mujeres el que 
sostiene y origina la escritura. 
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